Un papá, un hijo trans y el tránsito de una familia: «Lo contó él mismo, en el jardín de infancia»

En 2013, Roque se convirtió en padre primerizo. Pero con 5 años, en el jardín de infancia y tras varios años de dar señales, su hijo dijo a viva voz: “Soy un varón y me llamo Joaquín”. La historia de un niño trans y las experiencias de la familia que lo acompaña.

Fuente (editada): infobae | Gisele Sousa Dias | 31 de Agosto de 2020

Roque tiene 35 años, se crió en Ciudad Evita y, hasta hace muy poco, no sabía “nada, nada de nada” sobre las infancias trans. Sí había visto a mujeres trans y travestis realizando trabajo sexual para sobrevivir en la rotonda de San Justo, pero Roque pertenece a la generación del “eh, no llorés, no seas marica”, así que nunca había destejido eso que veía: nunca se había cuestionado cómo habían sido las infancias de esas personas -a veces adultas, muchas otras no- que veía en la rotonda por la ventanilla del autobús.

Va a llorar Roque, va a llorar varias veces a lo largo de esta entrevista. Va a pedir disculpas por los segundos de silencio que necesita para recuperarse, pero el nudo en la garganta no es de pena. Revoloteando por ahí anda su hijo de 7 años, que acaba de empezar primer grado: el mismo niño que, en infantil de 5 años, levantó la mano frente a una ronda gigante del alumnado de distintos cursos, profesorado y dirección y dijo que él sí tenía una novedad: que era un varón y que se llamaba Joaquín. El nudo en la garganta del padre, ya ves, no es de pena, es de orgullo.

“Renacer, eso significaba su anterior nombre”, dice Roque Quilodrán a Infobae desde Merlo, San Luis, donde vive junto a Martina, su pareja, y Joaquín, el único hijo de ambos, que es un niño trans. El valor escondido de aquella puntada inicial en la trama ahora se ve con nitidez: el nombre que eligieron en 2013, después de que una ecografía reparara en los genitales del bebé y anunciara “nena”, terminó siendo el puente hacia el varón trans que iba a ser. Es la palabra “renacimiento”, precisamente, la que le anuda la voz a Roque por primera vez.

Renacimiento, la palabra que hizo de puente

Antes de tu llegada

Roque Quilodrán fue al colegio en la década del 90. No sólo nunca tuvo nada parecido a la Educación Sexual sino que nunca había conocido a nadie con una orientación diferente a la heterosexual, mucho menos con una identidad sexual diferente a la cisexual. “Además, mi mamá y mi papá son muy creyentes, somos cinco hermanes. Yo mismo me acerqué a la Iglesia en su momento y tuve una educación eclesiástica”, recuerda.

Se alejó y se trabajo luego de profesor de Educación Física en la Universidad Nacional de La Matanza, y tampoco allí tuvo ningune compañere de estudios travesti o trans. No sabía -todavía- que no estaban porque la mayoría habían sido expulsades de sus casas, sobrevivían en las calles a distintos tipos de violencias y estaban borrades de las familias, de las aulas, de los trabajos y vaciades de sus derechos.

A Martina Beredjiklian quien, desde hace 8 años, es su compañera de vida, la conoció en el espacio al que ambos iban a colaborar: “PiEs Por la Tierra”, una organización sin fines de lucro que asiste a personas en estado de vulnerabilidad en la zona de Puente La Noria, Camino Negro, Villa Fiorito, Villa Caraza y Villa Albertina. Martina era de Mataderos, estudiaba Trabajo Social en la UBA y tenía 20 años.

Roque y Martina, el tránsito de mamá y papá

Roque y Martina se enamoraron mientras armaban un campamento para chiques, adolescentes y jóvenes de esos barrios, otra puntada en la trama que años después también cobró un nuevo sentido: ya estaban acompañando -juntes- las infancias y adolescencias, escuchándolas, poniéndole el corazón y el tiempo libre a chiques que les necesitaban. Se enteraron del embarazo siete meses después del campamento, se sorprendieron y se alegraron en estéreo, y se fueron a vivir juntes a Ramos Mejía.

“Y el 31 de julio de 2013 nace Joaquín”, comienza Roque. “Al principio todo fue lo habitual, el cliché de la ‘familia tipo’, digamos. Era el primer nieto para les cuatro abueles, el primer sobrino para todes les tíes. El primer año, año y medio obviamente no mostró ningún indicio, era bebé y estaba a merced de las personas adultas. Yo no puedo decir  en qué determinado momento él empezó a mostrar indicios de que no era una nena: creo que él es él desde que nació, sólo que nosotres no empezamos a darnos cuenta hasta cuando tuvo dos años”.

Los juguetes definidos como “de nena” no le gustaban. “Mi vieja le regaló un bebote y cuando llegó a casa dijo que lo iba a guardar pero que no le contáramos a la abuela. Todo esto en su idioma, porque tenía 2 años. Dejamos muchos regalos de lado, todos los que se clasifican como ‘de nena’ -dice, y hace comillas con los dedos-. Todavía no expresaba qué le pasaba pero directamente no los usaba”.

Roque acuna a su hijo Joaquín

A Roque y a Martina les pareció que era una cuestión de gustos y le habilitaron el espacio para que jugara con lo que quisiera. Pero en paralelo a su elección de juguetes, pasó lo de la ropa: “Le regalaban vestiditos hermosos, nunca jamás le pudimos poner un vestido. Lloraba, decía que se lo quería sacar, y sólo se calmaba cuando le poníamos un pantalón y una camiseta”. Aún sin saber bien qué estaba pasando -si es que algo estaba pasando o sólo era una etapa de la niñez- la familia le dejó ser: no creyó que educar era obligar a una criatura de dos años a ponerse determinada ropa o a peinarse con dos colitas.

Hay puntos que no se unieron en aquel entonces pero sí ahora: “Si me remonto hacia atrás, creo que no era feliz”, dice su papá. “Vos querías sacar una foto y nunca quería, o salía con cara de orto. Todos me decían ‘che, sacó tu carácter’ porque, si bien jugaba, siempre estaba serio”. Roque, que ahora ve a su hijo sonreír, entiende que no era un tema de carácter.

“Lo que creo es que no se sentía cómodo viviendo como nena. Y no hablo del cuerpo, porque yo no creo que mi hijo haya nacido en el cuerpo equivocado. Su cuerpo está bien”, explica su papá, que decidió involucrarse en la paternidad y no recurrir al viejo truco de dejar los temas complicados para que se ocupen las madres. Por eso, esta no es la historia de un niño trans, una moneda arrojada al viento: es la historia del tránsito de una familia.

Martina es fanática de Racing y le contagió el amor por los colores al resto de la familia

Joaquín podrá decidir a futuro si quiere hacerse o no una mastectomía para quitarse las mamas o hacer un tratamiento hormonal para aumentar el vello corporal y facial, modificar la voz, perder el sangrado menstrual, entre otros cambios. Y sus progenitores le acompañarán, decida lo que decida. Según la ley, no está obligado a cambiar su nombre y sexo en el documento de identidad para que lo llamen por el nombre que eligió, aunque Joaquín ya pidió el cambio de DNI hace un mes, apenas cumplió los siete.

El jardín de infantes: toma 1

El curso de 3 años fue en un jardín de Ramos Mejía. Seguían sin gustarle las muñecas pero sí los camiones, las pelotas y cualquier color que no fuera el rosa. «Cuando lo íbamos a buscar, se subía al auto, bajaba la ventanilla, saludaba a sus compañerites y le contestaban ‘¡chau amigo!’. No sé por qué, se ve que en la dinámica entre elles pasaba algo que ninguna persona adulta recepcionó de la misma manera”.

Martina ya se había dado cuenta de que no era un tema de gustos “y que no había vuelta atrás”. A Roque le costó más y siguió pensando que era sólo una nena de 3 años a la que le gustaba jugar con camiones. “Con esa educación que tenía creí que era una elección de actividades, no se me ocurrió pensar que ya estaba viviendo acorde a su identidad sexual”. Y es acá donde se quiebra otra vez:

Joaco a upa de su mamá

“Yo era un ignorante en el tema, la identidad sexual no existía para mí”, dice Roque, y se queda mirando un punto fijo, recibiendo el eco de lo que acaba de decir, atragantado. “Me pone mal, porque cuando te digo que para mí esto no existía es como si te dijera que no existía mi hijo”, dice, mientras le tiemblan los labios y se limpia las lágrimas con los puños de la campera. “Creo que el mundo adulto, al no permitir la posibilidad de sentir o pensar de una manera diferente, termina neutralizando vidas. Cuando vos no dejás plena libertad, no dejás existir a otra persona”.

Seguía en el curso de 3 años cuando en el jardín ensayaron una obra infantil sobre Caperucita roja y el lobo. Cuando Joaquín llegó al acto disfrazado de Caperucita como las nenas y vio a los varones disfrazados de lobos, tuvo una crisis de angustia tan profunda que su mamá y su papá se lo tuvieron que llevar del acto. A fin de ese año se mudaron a San Luis y lo anotaron el curso de 4 años en un jardín de Merlo.

La familia vive en Merlo, San Luis

“Para ese entonces ya decía que era un varón de pelo largo, pero igual: un varón con cara de culo”. Tampoco tuvieron una buena experiencia en ese jardín: “Quería estar con los varones porque a ellos les dejaban jugar a agarrarse, a tirarse al piso, a la pelota. Nosotres, como familia lo habilitábamos, no era un capricho, no era como si tu hijo ve a Messi en la tele y durante un mes dice que es Messi. No se le pasaba. Pero en el jardín no tuvieron ninguna receptividad y siguieron igual, ‘casitas para nenas, bloques de construcción para los varones’”.

Sacar la voz

La escena que hace emocionar de nuevo a Roque fue doméstica, simple. Una amiga peluquera fue a visitarles, sentó a su hijo en la mesa, apoyó un espejo grande en un sillón y agarró una tijera. “Más”, pidió el nene. “Y cuando llegó al corte que quería, se dio la vuelta, nos miró con una sonrisa enorme y dijo: ‘ahora sí soy un varón’”.

El cambio evidente en la expresión corporal de su hijo de 5 años fue un punto de inflexión para Roque.

Joaquín se llamaba a sí mismo ‘un varón de pelo largo’. El corte lo ayudó a verse con su propia identidad sexual

Volvieron a cambiar de jardín en el curso de 5 años. Pero ese año viajó a San Luis Gabriela Mansilla, mamá de Luana, la primera niña trans argentina en obtener su DNI tras la sanción de la Ley de Identidad de Género. Gabriela, que es autora de los libros “Yo nena, yo princesa” y “Mariposas libres”, dio una charla y, cuando terminó, “él se acercó a ella y le dijo ‘hola, yo soy Joaquín’. De más está decirte que con la mamá no podíamos ni hablar de lo que llorábamos, era la primera vez que decía su nombre”.

“El lunes, cuando lo llevamos al jardín, nos pidió que no dijéramos nada, que él lo iba a decir”. Roque y Martina se enteraron a la salida, cuando Stella, la seño a la que adoran, les dijo que quería hablar con elles. Fue ella quien les contó que, cuando sentaron a todo el jardín en una ronda y preguntaron quién tenía una novedad, él había dicho que se llamaba Joaquín, que era un varón y que no quería que le trataran más como nena. La maestra fue la primera aliada que encontraron en el ámbito educativo, porque dijo que se iba a quedar con el cuaderno para sacarle la etiqueta del antiguo nombre y ponerle una que dijera Joaquín.

El ámbito educativo, igual, sigue siendo un desafío enorme. Por sus carreras y por su acercamiento a “Infancias libres”, Roque y Martina lograron hacer cumplir lo que dice la ley de identidad de género: por ejemplo, que se cambien los registros escolares con el nombre social, aunque le niñe o adolescente no haya modificado su DNI. “La ley es de 2012 pero la escuela no sabía nada del tema, la inspectora no conocía la ley”, sigue. El diploma del último año de jardín dice Joaquín.

Uno de los libros que leyeron para conocer más acerca de las infancias trans

Suele ser habitual que la familia lejana o las amistades no acompañen a las familias en transición o acusen a les progenitoes de haberles llenado la cabeza a les chiques de ideas raras. No fue eso lo que pasó con la familia de Joaco porque abueles, tíes y amistades preguntaron de dónde podían sacar más información para acompañar mejor y se pusieron a disposición de aprender.

Miedos, desafíos: futuro

Roque dice que un hijo trans te interpela. “Le hace preguntar a un padre como yo, que pertenece a la generación del ‘manga de trolos, corran’, qué estaba haciendo durante mi adolescencia. Creo que el primer miedo que uno tiene como papá es qué tan cruel será el sistema, la discriminación”, explica. “Sé que, cuando sea adolescente, si no sale con un grupo que lo apoye y lo contenga, se va a encontrar con esto mismo de lo cual yo formé parte en mi adolescencia”.

La ley sola no alcanza, por eso decidieron adoptar una actitud activa y seguir abriendo caminos. Roque y Martina aprendieron, tendieron redes. Encontraron un espacio de contención en la Casa de Varones Trans Córdoba, empujada por Santiago Merlo, un hombre trans adulto que es, para ellos, un faro en la oscuridad. Y ofrecieron dos capacitaciones docentes en San Luis en conjunto con la organización “La Veinticinco de Febrero, Merlo SL”. “Con todo el dolor del mundo, porque nos encontramos con que la mayoría de las personas docentes vulneran los derechos de estas infancias, por desconocimiento o con intención”.

Una familia de tres

Joaquín acaba de empezar la primaria y eso significa que habrá desafíos nuevos. “Uno es que el cuerpo de mi hijo no está representado en el sistema educativo. Yo sé que en la clase de biología le van a decir ‘las mujeres tienen vulva y vagina, así es el aparato reproductor femenino, los varones tienen pene y testículos, así es el cuerpo masculino’, y el cuerpo de Joaquín no va a existir. Los mensajes que te da el sistema educativo a diario hace que muches sientan que sus cuerpos no están bien. Hoy, en su material gráfico, la ley de educación sexual integral no incluye sus cuerpos”.

También hay desafíos por fuera de las aulas, por ejemplo, en el sistema de salud: “No es fácil llegar con tu hijo trans al sistema de salud, que el pediatra vea que tiene una vulva y no salga espantado. Por eso también luchamos para que se entienda que un varón trans va a necesitar hacerse sus papanicolau o una mujer trans sus estudios de próstata, es su derecho a la salud. Creo que estamos a años luz de eso y que las familias trans deberíamos ser parte del diseño de políticas públicas para las infancias trans. Yo, como papá, sé lo que es tratar de darle una respuesta a Joaquín cuando pregunta ‘‘¿y yo voy a poder tener hijos?‘, ‘¿puede un varón quedar embarazado?’. ¿Quién le dice en la escuela aun varón que va a menstruar?”.

Joaquín duerme en casa junto a sus mascotas

La Ley de Identidad de género argentina es un ejemplo en el mundo, pero falta otra batalla: “¿Qué pasa si tu hija es mañana la novia de mi hijo trans?, ¿te dará igual?, ¿qué pasa si mi hijo trans quiere ir a jugar a tu casa con tu hijo?, ¿va a estar todo bien o vas a tener miedo de que le contagie ‘ideas raras’? El desafío, me parece, no son sólo las normas, es dar la batalla cultural”.

Después se despide Roque, el agua del mate ya se enfrió. Lo que contesta sobre el final es por qué eligió esta vida de lucha, por qué se va todas las noches a dormir pensando qué hacer para que su hijo tenga una vida mejor. La respuesta es el mismo deseo que tuvo cuando su hijo nació y aún no había descubierto que existía algo como las infancias trans: que no tenga límites, que pueda ser lo que quiera en la vida, que sea feliz.